Kantor ou le chant du signe

Eric Naulleau

De l’Est, encore. Comme de l’Est vient toujours la lumiere, de l’Est nous arrive une nouvelle Oeuvre magistrale. Vingt fois, trente fois, nous en avons fait l’experience au cinema. Quand du noir surgissaient soudain les images, comme si l’instant primitif se dilatait pour redonner naissance a l’univers et que nous decouvrions Solaris d’Andrei Tarkovski, Le cheval de Turin de Bela Tarr, Tu ne tueras point de Krzystof Kieslowski, Dans la brume de Sergei Loznitsa ou Le fils de Saul de Lazlo Nemes. Vingt fois, trente fois, nous en avons fait l’experience en litterature. Quand le livre a peine ouvert nous aspirait dans une dimension parallele et que nous decouvrions Les Recits de Kolyma de Varlam Chalamov, Etre sans destin d’Imre Kertesz, Le Maitre et Marguerite de Mikhail Boulgakov, Le Grand Roman de Ladislav Klima, L’Hiver de la grande solitude d’Ismail Kadare, Aventures dans l’irrealite immediate de Max Blecher ou L’inassouvissement de Stanislas Witkiewicz. Oeuvres-mondes pour les unes, oeuvres-cathedrales pour les autres — en rapetissaient ensuite par comparaison toutes les chapelles de Saint-Germain-des-Pres ou les ecrivains des deux sexes montent en chaire pour informer leurs ouailles assemblees qu’ils ont decouvert un nouveau pli sur leur nombril.
Difficile de savoir ce qui impressionne le plus chez Maxim Kantor: qu’un peintre de renommee internationale soit egalement un romancier d’une rare puissance, en pleine possession de son talent litteraire, ou que celui-ci serve a brasser pareille matiere historique. Pour ce qui est de la maitrise, quelle economie de moyens, entre autres exemples, pour evoquer le destin des juifs sovietiques, passes d’eclaireurs du leninisme a victimes expiatoires du stalinisme : « C’etait alors un temps ou l’on chassait les intellectuels ; maintenant, la Nouvelle Politique economique faisait revenir les savants attitres. Le bateau arrivait en URSS, et Salomon revoyait, dans sa memoire, son pere descendre a quai par une passerelle : Moise Richter portait un costume de laine bleu reserve aux grandes occasions : ce fut dans ce costume qu’on l’emmena en prison, et dans ce costume qu’il fut enterre. » Qui dit mieux ? Et surtout qui dit moins?
Quant a l’histoire, il faut d’abord rappeler avec l’ecrivain hongrois Peter Esterhazy qu’apres la chute du rideau de fer et du mur de Berlin, elle n’en continue pas moins de tracer une ligne de demarcation entre les deux Europes : « Les Francais ont l’air de considerer l’histoire comme une realite certes indiscutable, avec laquelle on entretient bien sur certaines relations, mais au fond pas si importante, et surtout pas si redoutable que ca. Comme si, selon une conception occidentale, l’histoire faisait partie du paysage, tandis que dans le reste du continent, elle evoquait plutot un monstre ou un esprit qui apparaissait soudainement de temps a autre et dont l’apparition avait des consequences epouvantables. » Il se peut que les positions se soient rapprochees depuis le 7 janvier et davantage encore depuis le 13 novembre 2015, mais on ne voit guere qui pourrait ici en quelques pages fondre si aisement dans un meme creuset les migrants de Mediterranee, la guerre en Ukraine, la crise des subprimes, l’imperatrice Catherine, Margaret Thatcher, la tour de Babel, le regne des ploutocrates advenu, le cynisme considere comme un des beaux-arts contemporains et le wagon plombe de Lenine. Dans l’ebouriffant deuxieme chapitre de Feu rouge, portrait de groupe execute dans les salons de l’ambassade de France a Moscou, Kantor eleve au rang de symbole du 21eme siecle russe le galeriste Bazarov, tout comme le fonctionnaire fut celui du 19eme et le zek celui du 20eme. Nul hasard s’il y est aussi question au passage de Soljenitsyne et si la presence d’un juge d’instruction jette parmi les convives la meme consternation que celle du Revizor dans la petite ville imaginee par Gogol — toujours la meme ambition de composer une oeuvre totale, un palimpseste des grands textes du passe. Bazarov, etre corrompu et corrupteur, inventeur de la devise : « A quoi sert l’economie de marche quand on a celle de Bazar(ov) ? ». Bazarov et ses semblables, virtuoses du bonneteau post-sovietique, alchimistes des temps modernes : « Le lexique des notions courantes a change. Au lieu d’« argent  », l’on s’est mis a parler de « flouze ». Au lieu de « citoyen », on a dit « gland » ; au lieu de « camarade », « client » ; au lieu d’« ideal », « projet ». Et l’on a oblige les citoyens a assimiler ce jargon comme on les avait forces jadis a assimiler ces termes communistes incomprehensibles de « commissaire » et « norme de travail/jour ». Ce qu’on appelle en anglais update, en francais un resume des episodes precedents.
Ce fumier ou n’en finit plus de pourrir le monde s’offre en spectacle a travers le regard de Salomon Richter, observateur pourvu du meme « oeil mecanique » que jadis le cineaste Dziga Vertov. Le second filmait les aubes nouvelles, le premier met en boite les crepuscules ultimes. Salomon Richter agonise, Salomon Richter va mourir — Paul Valet, poete francais comme il se doit d’origine russe, jugeait qu’« un grabataire voit le ciel a sa juste hauteur », il apparait ici qu’un moribond voit la terre a sa juste distance. Plus le temps de se payer de mots, poings sur les i et parole d’assaut, pour encore emprunter a Paul Valet. Au cercle des Poutinophiles apparus, desormais plus vaste que celui des poetes disparus, on ne saurait ainsi trop conseiller de tendre l’oreille vers les dernieres paroles du mourant : « Le president-empereur avait des yeux de cristal d’une transparence totale. Il inspirait confiance. Mais dans son appel au monde, il avait employe les memes arguments qu’Hitler dans son adresse a Neville Chamberlain, et Salomon Richter, historien deliquescent, constata avec horreur qu’il connaissait par cur le discours de Poutine : c’etait la lettre d’Hitler a Chamberlain en date du 23 aout 1939. »
Vastes developpements ou instantanes (« On ne pouvait detruire le socialisme sans en venir a l’empire », « Tout esprit distingue, de nos jours, est en relation avec un voleur et un tueur par une seule poignee de mains interposee. », « Les Ukrainiens etaient antisemites, puis ils sont devenus des Juifs »), Kantor a le sens du cadre, Kantor traque la realite jusqu’a l’acculer dans son objectif pour nous la donner enfin a voir, avant qu’il ne soit trop tard. Kantor, agent revelateur.